Cuando Dios escribe con lluvia

La semana pasada, Israel experimentó algo increíblemente dramático. Potencialmente catastrófico. Se impusieron cierres patronales. Las familias se plantearon que sus hijos no fueran a la escuela. Los servicios de emergencia se pusieron en alerta máxima. No, no, no fue otra guerra con Irán, Dios no lo quiera. No fue otra pandemia mundial (por favor, Dios, no más de esas). Fue una tormenta invernal llamada Byron.

Ahora bien, tanto si has visitado Israel como si simplemente has estudiado su geografía, sabes que gran parte de esta tierra es desierto. Tenemos una estación lluviosa, sí, pero dura poco, y la ausencia de lluvia provoca sequías devastadoras. El chiste habitual aquí se ha convertido en: enviamos a nuestros hijos a la escuela bajo el fuego de los cohetes, pero nos aterroriza un poco de lluvia. La verdad es que no estamos acostumbrados. Nuestras calles no se construyeron para 200 milímetros de lluvia en un solo día. Las escuelas cierran, las carreteras se inundan y todo el mundo se apresura a abastecerse como si nos estuviéramos preparando para un asedio.

Pero esto es lo que me impresionó al contemplar el aguacero desde mi ventana, al ver a los vecinos riendo y corriendo por los charcos, al oír a mis hijos chillar de alegría con los truenos: todas y cada una de las personas de Israel, religiosas o laicas, de izquierdas o de derechas, estaban genuina y profundamente felices. Porque la lluvia en esta tierra no es un inconveniente. Es una bendición.

Pero, ¿por qué? ¿Por qué la Biblia trata la lluvia de forma tan diferente a lo que cabría esperar? ¿Y qué revela una tormenta de invierno en el Israel moderno sobre nuestra antigua alianza con Dios?

La Biblia hebrea menciona la lluvia como bendición no menos de diecisiete veces a lo largo de la Torá, los Profetas y los Escritos. Esto no es casual. En el antiguo Próximo Oriente, donde los imperios se alzaron a lo largo de los ríos Nilo y Éufrates, el agua estaba garantizada. Egipto tenía sus inundaciones previsibles. Mesopotamia tenía sus canales de riego. ¿Pero Israel? Israel sólo tenía una fuente de agua: los cielos. Y los cielos sólo respondían a Dios.

Por eso el libro del Deuteronomio hace una declaración tan asombrosa sobre la Tierra de Israel. Moisés dice al pueblo que están a punto de entrar en una tierra distinta de Egipto, donde podías plantar tu semilla y regarla con el pie como un huerto. No, esta tierra «bebe agua de la lluvia del cielo» Y luego viene la promesa:

Fíjate en la especificidad: la lluvia temprana y la lluvia tardía. La lluvia temprana cae en otoño, ablandando la dura tierra del verano para que los agricultores puedan arar y plantar. La lluvia tardía llega en primavera, llenando el grano antes de la cosecha. Si falta una u otra, las cosechas se pierden. Si faltan ambas, sobreviene la hambruna. En Israel, la lluvia no es un acontecimiento meteorológico, sino teológico.

Por eso es tan dramática la historia de Elías y la sequía. Cuando el rey Ajab conduce a Israel a la adoración de ídolos, Dios responde cerrando los cielos. Durante tres años y medio, no cae ni una gota. La tierra se marchita. El pueblo se muere de hambre. Y entonces, tras el enfrentamiento de Elías con los profetas de Baal en el monte Carmelo, después de que cayera fuego del cielo y el pueblo gritara «¡El Señor, es Dios!», el texto nos dice: «Y cayó una gran lluvia» (1 Reyes 18:45). Una gran lluvia empapadora que indica que Dios ha vuelto Su rostro hacia Su pueblo.

El profeta Ezequiel lo capta maravillosamente cuando describe la futura restauración de Israel. Dios promete: «Haré que caigan lluvias a su tiempo; serán lluvias de bendición» (Ezequiel 34:26). No sólo agua que cae de las nubes, sino pruebas tangibles del favor divino derramado sobre la tierra.

De pie en mi cocina esta semana, viendo cómo la tormenta Byron convertía las calles de mi barrio en ríos, pensé en mis abuelos, que soñaban con Israel pero nunca llegaron aquí. Pensé en las generaciones que rezaban para que lloviera en la Amidá, la oración de pie que se recita tres veces al día, añadiendo las palabras «Él hace que sople el viento y caiga la lluvia» durante los meses de invierno, incluso cuando vivían en Polonia, Marruecos o Brooklyn, donde la oración no tenía relevancia agrícola alguna. Rezaban para que lloviera en una tierra que nunca habían visto, porque la lluvia en Israel significaba que Dios cumplía Su pacto.

Así que sí, la gente se planteó seriamente dejar a sus hijos en casa sin ir a la escuela. Sí, nos preocupaban las inundaciones. Y sí, hicimos bromas sobre nuestra incapacidad para manejar el tiempo ante las que los londinenses no pestañearían. Pero debajo de todo eso había algo antiguo y poderoso: gratitud. Todo israelí sabe, conscientemente o no, que cuando los cielos se abren sobre esta tierra, somos testigos de algo sagrado. La lluvia no es sólo agua. Es una carta de amor del cielo, escrita con gotas, que nos recuerda que el Dios de Abraham, Isaac y Jacob sigue velando por esta pequeña, terca y hermosa nación. Y no ha olvidado Su promesa.