Encontrar la luz en tiempos oscuros no es una hazaña fácil. Es macabro, si buscamos un tema. La propia palabra sugiere probabilidades imposibles, una batalla contra fuerzas que, según toda lógica, deberían aplastarte. Sin embargo, buscamos inspiración en estas historias, no porque prometan victorias fáciles, sino porque nos muestran lo que hace el espíritu humano cuando se le arrincona en el rincón más oscuro imaginable. Quiero compartir contigo dos de estas historias, separadas por décadas, pero unidas por el mismo rechazo obstinado a dejar que la oscuridad tenga la última palabra.
He aquí la pregunta: ¿Qué hace que un judío encienda velas de Janucá cuando el mundo se ha vuelto loco?
En diciembre de 1943, los judíos del gueto de Lodz celebraron Janucá en condiciones que desafían la imaginación. Era su cuarto invierno encerrados tras los muros del gueto, su quinto invierno de guerra. La comida escaseaba. Era casi imposible encontrar material de calefacción. La mayoría de los residentes dijeron que preferían pasar hambre a congelarse, y muchos cambiaron sus últimos restos de pan por algo, cualquier cosa, para quemar. Sin embargo, cuando llegó Janucá, las familias reunieron dinero para comprar velas. A 50 pfennigs cada una, ocho noches completas requerían 36 velas más el shamash, lo que sumaba al menos 18 marcos. Las familias que sobrevivían a duras penas gastaban 36 marcos sólo en la ceremonia de encendido.
Lo hicieron de todos modos. Los hombres habían pasado de contrabando sus menorás de la ciudad al gueto, junto con los libros de oraciones y los tefilín. Sencillas menorás de latón, elaboradas de cobre, viejas reliquias familiares y rudimentarias versiones hechas a mano, todas salieron de su escondite. Los amigos trepaban por oscuras escaleras y húmedos pasillos para reunirse en estrechos apartamentos, a menudo una sola habitación que servía tanto de vivienda como de salón de celebraciones. La gente vestía sus mejores galas. Una hija tenía el honor de cantar la bendición. Los judíos de los alrededores se reunían con los judíos alemanes del oeste, celebrándolo todos juntos. Los niños recibían pequeños regalos: un juguete, un trozo de pastel acaparado, una cinta para el pelo, paquetes de cigarrillos vacíos doblados en forma de adornos, un par de calcetines. Tras encender las velas, cantaron en yiddish, hebreo y polaco, canciones destinadas a levantar el ánimo durante unas horas preciosas.
Cuando se separaron, se apretaron las manos sin decir palabra, compartiendo una única esperanza: que el Janucá de 1943 fuera el último en el gueto, el último en tiempos de guerra. Ocho meses después, en el verano de 1944, los nazis liquidaron el gueto y deportaron a casi todos los 80.000 judíos que quedaban a Auschwitz y Chelmno.
Ahora avanza 80 años. En diciembre de 2025, un vídeo recién publicado muestra al rehén estadounidense-israelí Hersh Goldberg-Polin y a varias personas más celebrando Janucá en lo más profundo de los túneles subterráneos de Hamás. Habían sido tomados como rehenes el 7 de octubre de 2023. El vídeo los capta en cautiverio, intentando encender una vela improvisada, pidiendo oxígeno para ayudar a que la llama prenda, y luego uniéndose en una canción de Janucá. Hersh Goldberg-Polin, Carmel Gat, Eden Yerushalmi, Alex Lubanov, Almog Sarusi y Ori Danino fueron asesinados en cautiverio en septiembre de 2024. Verles aferrarse a su identidad judía en esa oscuridad subterránea es a la vez desgarrador y asombroso por su valentía.
La Biblia hebrea nos ofrece un lenguaje para este tipo de desafío. En hebreo, la palabra luz, o אור, es el vocabulario de la propia esperanza. El profeta Miqueas declara: «Aunque esté sentado en tinieblas, el Señor es una luz para mí» (Miqueas 7:8).
Pero la Escritura no deja la luz como metáfora abstracta. Vincula la luz directamente al aceite, shemen la-ma’or -o el aceite de oliva puro utilizado para encender la Menorah en el Mishkan. Cuando los macabeos recuperaron el Templo profanado y sólo encontraron aceite suficiente para un día, aquella llama física se convirtió en el símbolo de la resistencia espiritual. El milagro no fue sólo que el aceite durara ocho días. El milagro fue que lo encendieran.
Esto es lo que hacen los judíos. Cuando los griegos intentaron extinguir la Torá, contraatacamos con espadas y aceite. Cuando los nazis intentaron reducirnos a números y cenizas, cantamos canciones de Janucá en guetos helados. Cuando los terroristas arrastraron a nuestros hijos a los túneles, esos niños cantaron las mismas canciones que cantaban sus antepasados. Las velas dicen lo que las palabras no pueden: no nos habéis roto, no nos romperéis, seguimos aquí.
El mensaje a la oscuridad es siempre el mismo. Encenderemos nuestras velas. Cantaremos nuestras canciones. Transmitiremos nuestras tradiciones a la próxima generación, no importa a qué infierno nos arrastre. En el gueto de Lodz, aquellas familias sabían que tal vez no sobrevivirían a otro invierno, pero encendieron sus menorás con dignidad. En los túneles bajo Gaza, aquellos rehenes sabían que corrían un peligro mortal, pero encendieron cualquier llama que pudieron encontrar. Ambos grupos comprendieron algo que el mundo sigue olvidando: el pueblo judío no sobrevive gracias al optimismo o a la suerte. Sobrevivimos gracias a la memoria, a la Biblia y a nuestra fe en que Dios nos ve incluso cuando estamos en la oscuridad.
Así que sí, encontrar la luz en tiempos oscuros es una hazaña macabea. Requiere el tipo de fuerza que no tiene sentido sobre el papel, la que enciende una menorá cuando te mueres de hambre, la que canta una bendición cuando te entierran vivo. Eso no es sólo historia judía. Es el presente judío. Y la llama sigue ardiendo.
Contempla la increíble y desgarradora resistencia de «Los Seis Hermosos» Rehenes que celebran juntos Janucá en el cautiverio de Hamás.
