Muchas mañanas, antes de que mi marido y mis hijos se despierten, salgo a dar un paseo. Me gusta hacer ejercicio, claro, pero en realidad no es por eso por lo que salgo. Caminar me da algo que cada vez es más difícil de encontrar en la vida moderna: tiempo sin interrupciones para pensar. Y cuando tienes tiempo para pensar, empiezas a fijarte en cosas que, de otra forma, se te pasarían por alto. Hace unos días, mientras caminaba por el sendero del valle de Anabe en Modi’in, no pude evitar fijarme en lo seco que se veía todo. Hace meses que no llueve por aquí. La hierba se ha vuelto amarilla. Algunos árboles están cubiertos de esa savia pegajosa que parecen producir cada verano. Todo tenía exactamente el aspecto que cabría esperar tras meses de calor implacable. Entonces me fijé en algo que no parecía encajar.
Pequeñas granadas verdes. Eran pequeñas, redondas, duras y, me imagino, increíblemente ácidas. Sonreí para mis adentros.
Rosh Hashaná no debe de estar muy lejos.
Si nunca has vivido en Israel, esa conexión puede parecerte extraña. Pero una de las cosas que más me gustan de vivir aquí es que, en realidad, no hace falta un calendario para saber que se acercan las fiestas judías. La tierra te lo dice.
La granada es una de las Siete Especies con las que la Torá alaba la Tierra de Israel, y para Rosh Hashaná se ha convertido en uno de los alimentos tradicionales de la mesa festiva. Cada año, semanas antes de que suene el shofar, antes de mojar las manzanas en miel y antes de que las familias se reúnan para celebrar el Año Nuevo, empiezan a aparecer las primeras granadas diminutas.
Me encanta eso.
Antes de que Rosh Hashaná llegue a nuestros calendarios, ya ha llegado a los árboles. Eso me llamó aún más la atención porque ahora estamos en las Siete Semanas de Consolación, el periodo entre Tisha B’Av, cuando lamentamos la destrucción del Templo, y Rosh Hashaná, cuando empezamos el año de nuevo. El calendario ya avanza hacia la renovación y, a su manera, también lo hace la tierra. Mientras estaba allí de pie mirando esa pequeña granada, me di cuenta de que lo sorprendente no era que estuviera madura. No lo estaba. No era dulce. Si la recogiera hoy, probablemente sería imposible comerla. Pero esa no era la cuestión.
La cuestión es que, en medio de un paisaje que parecía seco y agotado, ya se veían señales de que la próxima temporada había empezado.
Me pregunto si esa será una de las razones por las que Dios nos dio las estaciones en primer lugar. No solo para marcar el paso del tiempo, sino para recordarnos que el cambio suele empezar antes de que podamos ver sus resultados completos. Mucho antes de que esa pequeña granada se vuelva de un rojo intenso y llegue a la mesa de Rosh Hashaná, empieza siendo algo pequeño, verde y fácil de pasar por alto.
A veces, si prestamos atención, eso basta para recordarnos que Dios ya está preparando la próxima etapa.
