Hoy es 31 de diciembre. Esta noche, millones de personas se reunirán en Times Square y en los centros urbanos de todo el mundo para ver cómo el reloj marca la medianoche. Estallarán botellas de champán, caerá confeti y las voces se alzarán al unísono: «¡Feliz Año Nuevo!» Al sonar las doce, un año se desvanecerá en la historia, y otro irrumpirá en la existencia. Un nuevo comienzo. Un nuevo comienzo. Fuera lo viejo, dentro lo nuevo.
Pero, ¿y si toda esta forma de pensar sobre el tiempo es errónea?
La Biblia presenta una visión radicalmente distinta. Cuando Moisés se presentó ante Israel y esbozó el calendario hebreo, designó las tres fiestas anuales de peregrinación. La tercera de estas peregrinaciones es Sucot, la Fiesta de los Tabernáculos, y la Biblia la describe en términos sorprendentes:
La Biblia dice que Sucot se celebra «al final del año». Pero he aquí lo extraño de esa frase. Rosh Hashaná, que los judíos celebran como el año nuevo, cae el primer día del mes hebreo de Tishrei. Pero Sucot comienza el día quince de ese mismo mes. El año nuevo comienza el primer día. El año viejo termina el día quince. Durante dos semanas completas, ambos años existen simultáneamente.
¿Cómo puede empezar un nuevo año antes de que haya terminado el anterior?
De hecho, el rabino Jay Kelman señala que este mismo patrón se produce a diario. En el pensamiento occidental, el martes se convierte en miércoles en el preciso instante en que el reloj marca la medianoche. Las 23:59 es martes. Las 12:00 AM es miércoles. La línea entre los días es tan fina como el filo de una navaja. En la ley judía, el nuevo día comienza al anochecer. Pero la ley judía reconoce un periodo crepuscular llamado bein hashmashot -literalmente«entre los soles». Durante el crepúsculo, el sol se ha puesto pero aún no ha oscurecido. ¿Es de día o de noche? En la ley judía, la respuesta es ambas cosas. Por eso el Sabbat comienza antes de la puesta del sol del viernes y se prolonga más allá del anochecer del sábado, hasta las veinticinco horas. El día viejo y el día nuevo coexisten durante este tiempo intermedio.
El rabino Kelman explica el significado de esto: «El tiempo, en el pensamiento judío, no es un momento singular, sino aquello que une el pasado con el futuro».
Esta concepción del tiempo ataca algo fundamental de nuestra forma de vivir. La cultura moderna trata el tiempo como una serie de momentos inconexos. Hablamos de «seguir adelante», «pasar página», «empezar de nuevo». Queremos rupturas limpias y nuevos comienzos. Queremos escapar del pasado y saltar al futuro.
Pero la Biblia rechaza esta fragmentación. El tiempo, en el pensamiento bíblico, no es un conjunto de instantes aislados, sino una cadena que une el pasado con el futuro. Nace un nuevo día antes de que muera el anterior. De este modo, conectamos los días en semanas, las semanas en años y los años en generaciones: un hilo ininterrumpido que se remonta al Sinaí y avanza hacia la redención.
Los Sabios lo comprendieron cuando enseñaron que el primer mandamiento dado al pueblo judío como nación era santificar el tiempo. Antes del Éxodo, antes de la liberación, Moisés recibió esta instrucción: «Este mes será para vosotros el principio de los meses»(Éxodo 12:2). No era un mandato sobre la ética, el culto o la ley, sino sobre el tiempo mismo. El pueblo judío debía tomar el tiempo, el más físico y fugaz de los bienes, y transformarlo en algo eterno. Separarlo de sus limitaciones físicas y llenarlo de significado.
Para las criaturas de carne y hueso, el tiempo es el enemigo final. Se agota. Se escapa. Una vez vivido, se va para siempre. Pero para los que sirven al Dios eterno, el tiempo se convierte en un puente. El pasado no desaparece: enseña. Los fracasos de ayer se convierten en la sabiduría de mañana. Las victorias del año pasado se convierten en los cimientos del próximo. En palabras del rabino Kelman, «el pasado ofrece una visión del presente y una dirección para el futuro».
Por eso las tres primeras semanas de Tishrei funcionan como lo hacen. Durante Rosh Hashaná, la atención se centra en el año venidero. El toque del shofar nos llama a la atención: prepárate, examina tu camino, elige la vida. Incluso los alimentos tienen este simbolismo orientado hacia el futuro: manzanas bañadas en miel para un año dulce, granos de granada para abundantes bendiciones. Diez días después llega el Yom Kippur, el Día de la Expiación, en el que la atención se centra en el año que fue. Examinamos los actos pasados, pedimos perdón a quienes hemos agraviado y sólo entonces acudimos a Dios en busca de perdón.
Y entonces llega Sucot. Cinco días después de Yom Kippur, abandonamos nuestros hogares permanentes y habitamos en refugios temporales. Recordamos el peregrinaje por el desierto: cuarenta años en los que Israel vivió en frágiles cabañas bajo la protección de Dios. Pero también miramos hacia delante, rezando por la sucá de la paz que un día cobijará a todas las naciones. El pasado y el futuro se funden. El desierto y la era mesiánica ocupan el mismo espacio. Esta fusión de lo que fue y lo que será crea la eternidad.
El Nombre inefable de Dios -el Nombre de cuatro letras demasiado sagrado para pronunciarlo- contiene este secreto. Las letras deletrean los tiempos pasado, presente y futuro del verbo «ser». Él era, Él es, Él será. Siempre. El Dios que nos sacó de Egipto es el Dios que nos sostiene hoy y nos redimirá mañana. Él no existe en momentos desconectados. Él es el hilo que los conecta a todos.
Por eso la Biblia llama a Sucot el tiempo de nuestra alegría. No de la felicidad, sino de la alegría. La felicidad procede de las circunstancias. La alegría proviene de la conexión con algo infinito. Cuando el pasado enlaza con el futuro, cuando las lágrimas de ayer riegan la cosecha de mañana, cuando las luchas del año pasado se convierten en la fuerza del año próximo… es cuando los seres finitos saborean la eternidad. Es entonces cuando comprendemos que nada está verdaderamente perdido, que cada momento importa, que la historia continúa.
Esta noche, el mundo celebrará el fin del tiempo y el comienzo del tiempo como acontecimientos separados, una ruptura limpia al filo de la medianoche. Pero la Biblia te invita a ver el tiempo de otro modo. El año que termina y el que comienza van juntos, de la mano, formando parte de una historia que se extiende desde el Edén hasta el mundo venidero. Las luchas del año pasado pueden convertirse en la fuerza del año que viene. Las lágrimas de ayer pueden regar la cosecha de mañana. El año viejo no tiene por qué terminar de enseñar antes de que el nuevo empiece a revelar sus dones. En el espacio intermedio, en ese crepúsculo sagrado, formas parte de algo intemporal.
