El sexto día de Hanukkah, mi cuñada nos invitó a una fiesta en su patio. Vive a quince minutos a pie de donde yo vivo, ¡y visitamos a su familia a menudo! Mi cuñada vive en un edificio de apartamentos. Así que cuando nos invitó a su «patio trasero», en realidad se refería a un parque público que hay detrás de su edificio y al que se accede por la puerta trasera.
Excepto que este parque tiene ruinas antiguas esparcidas por todo él. No acordonadas. Ni detrás de cristales. Simplemente están ahí, entretejidas con el parque infantil y los senderos.
Así que hicimos lo que haría cualquier familia normal. Escondimos monedas de chocolate en jarras de almacenamiento de dos mil años de antigüedad y enviamos a los niños a una búsqueda del tesoro. Mi hija de tres años entró en una antigua granja y se quedó mirando la ciudad. Los mayores convirtieron una antigua mikve en su escenario personal de dreidel: al parecer, la acústica es excelente.
Estamos celebrando Hanukkah en un yacimiento arqueológico asmoneo. A quince minutos a pie de mi casa. A cinco minutos de un McDonald’s kosher.
Este lugar se llama Givat Ashun. Y ésta es la razón por la que Israel es el mejor lugar para vivir.
Las ruinas se descubrieron cuando estaban urbanizando el barrio de Moreshet, en Modiin. Lo que salió de la tierra: restos de los periodos asmoneo, helenístico y romano. Prensas de vino talladas en piedra. Prensas de aceitunas aún reconocibles después de milenios. Mikvaot con escalones que conducían a los baños rituales. Almacenes donde las familias guardaban el grano y el aceite. Cuevas que albergaron a combatientes judíos durante la revuelta de Bar Kochba. Capas de vida judía, construidas una sobre otra, en las mismas colinas.
Lo que plantea una pregunta obvia: ¿Cómo regresó la vida judía exactamente a los mismos lugares físicos donde existía hace dos mil años?
No metafóricamente. Geográficamente.
La Biblia hebrea no trata la Tierra de Israel como una metáfora. La trata como tierra. Con fronteras, colinas, valles y lugares concretos donde la gente vivía y cultivaba. Desde el principio, la promesa de la tierra está ligada a caminar por ella.
Dios le dice a Abraham:
Eso es instrucción práctica. La tierra se conoce recorriéndola. Se reclama con la presencia. A Abraham no se le dice que imagine la tierra; se le dice que la recorra. Que la conozca con los pies, no sólo con la mente.
Givat Ashun hace que ese versículo encaje.
No era un palacio ni una fortaleza. Era la vida judía ordinaria. Agricultura. La industria. Pureza ritual. Almacenamiento. Defensa cuando era necesario. Puedes verlo en la prensa de vino: alguien estaba aquí aplastando uvas. En la mikve: las familias se sumergían aquí antes del Shabat. En las cuevas de almacenamiento: aquí guardaban lo que cultivaban. Exactamente lo que la Biblia describe una y otra vez: un pueblo arraigado a su tierra, trabajándola, santificando las rutinas diarias, defendiendo su derecho a vivir de ese modo.
Hanukkah pertenece a esta historia.
Los asmoneos no sólo lucharon por el Templo de Jerusalén. Lucharon por la vida judía en la Tierra de Israel. El derecho a observar el Shabat, circuncidar a sus hijos, sumergirse en la mikve, cultivar y producir vino y aceite sin injerencias extranjeras. Cuando estás en Givat Ashun, estás en lo que ellos defendían. No una idea. Un lugar. Estas colinas. Estas prensas. Esta vida.
Entonces esa vida se interrumpió.
Los judíos fueron exiliados. Los imperios iban y venían. La tierra cambió de manos: romanas, bizantinas, árabes, cruzadas, mamelucas, otomanas y británicas. Pero ocurrió algo insólito. La vida judía no se sustituyó por completo, sino que se detuvo. Las ruinas permanecieron, enterradas pero no destruidas. Y cuando los judíos regresaron en los tiempos modernos, no eligieron lugares al azar. Volvieron a las mismas regiones, las mismas colinas, los mismos corredores agrícolas donde habían vivido sus antepasados.
El Modiin moderno no sobrescribió al Modiin antiguo. La continuó.
Esto no es romántico. Es visible. Se puede trazar en un mapa. La arqueología confirma lo que supone la Biblia: La presencia judía en la Tierra de Israel fue real, y su regreso no fue arbitrario. Siguió pautas que ya estaban allí. Las regiones vinícolas siguen siendo regiones vinícolas. Los valles agrícolas siguen siendo agrícolas.
Para los cristianos que se toman en serio la Biblia hebrea, esto es importante. Las Escrituras hablan concretamente de la tierra, la herencia, el retorno y la reconstrucción. Estos temas pierden significado cuando se trata a Israel como un símbolo y no como un lugar. Givat Ashun restablece ese arraigo. Puedes caminar por ella. Puedes verlo. Puedes estar donde antes estaba la gente. Puedes ver a tus hijos jugar en los mismos espacios donde jugaban los niños judíos hace dos mil años.
Por eso celebrar Hanukkah aquí se siente diferente. No más espiritual, sino más real. La fiesta no flota por encima de la historia. Está anclada en ella. Cuando las familias judías se reúnen en un barrio moderno construido alrededor de antiguas ruinas judías de la época asmonea, cuando los niños buscan monedas de chocolate en las mismas jarras de almacenamiento que sus antepasados utilizaban para el grano, el pasado y el presente se sientan uno junto al otro sin esfuerzo.
No tienes que explicarlo ni disfrazarlo. Simplemente es así.
Israel no necesita imaginación para que la Biblia sea relevante. Necesita tener los pies en la tierra. Givat Ashun es un recordatorio de que la historia bíblica siempre estuvo destinada a vivirse en un lugar concreto. Y ese lugar sigue existiendo.
De izquierda a derecha:
Foto 1: Monedas de chocolate modernas, escondidas en jarras antiguas para que nuestros niños las «descubrieran» mientras disfrutaban de una divertida búsqueda del tesoro.
Foto 2: Mi hija de tres años de pie en una antigua granja, contemplando la ciudad
Foto 3: Un antiguo baño ritual (si te fijas bien, verás los dreidels con los que jugaban mis hijos dentro de esta «cueva»)
