El padre del terrorista palestino que asesinó a Aharon Cohen, un abuelo israelí de 71 años emboscado en un atentado terrorista en Judea la semana pasada, dijo con orgullo que su mayor deseo era ser el padre de un mártir. Vuelve a leer esa frase. El mayor deseo de un padre era ser el padre de un mártir. Es nauseabundo asimilar una frase así. Un padre que celebra la violencia de un hijo es un padre cuyo amor se ha deslizado hacia algo oscuro y distorsionado. Y después de cada atentado terrorista en Israel, aparece el mismo patrón. Padres que hablan del asesinato como si fuera un honor. Familias que convierten la brutalidad en orgullo.
Esto obliga a plantear una pregunta difícil en el centro de la conversación. Cuáles son los límites de nuestro amor. Cuándo el amor construye a un niño, y cuándo el amor se derrumba en algo dañino.
La Torá nos ofrece una historia muy distinta, alejada de la política o el terrorismo, pero anclada en un niño difícil, volátil e imprevisible. Si te fijas en la brevísima lista de historias de paternidad de la Biblia hebrea hasta este momento, Esaú destaca. Es el hijo que te alarma porque no puedes confiar en sus impulsos. El hijo que te hace contener la respiración porque no sabes qué elegirá a continuación.
Sin embargo, la Torá nos dice algo sorprendente: Isaac amaba a Esaú.
¿Por qué?
Ésta es la pregunta que se hizo el rabino Jonathan Sacks. Rebeca había recibido un mensaje divino incluso antes de que nacieran los gemelos: el mayor servirá al menor. Comprendió que Jacob había sido elegido para llevar adelante la alianza. Entonces, ¿por qué iba Isaac a centrar su amor en el hijo que parecía menos capaz de seguir ese camino?
Rashi, el gran comentarista francés del siglo XI cuyas explicaciones forman la columna vertebral del estudio de la Biblia judía, ofrece una respuesta clásica. Esaú engañó a su padre con la boca. Fingió estar comprometido con la ley religiosa, e incluso hizo preguntas sobre el diezmo de la sal, aunque la sal no requiere diezmo. Según esta lectura, Isaac se dejó engañar.
Pero el rabino Sacks sugiere una posibilidad más profunda. Y es la línea que todo padre de un niño complicado reconoce al instante. Escribe que Isaac amaba a Esaú precisamente porque sabía lo que era Esaú. Isaac vio claramente al niño difícil. Y en lugar de retirarse, se inclinó hacia él.
Esto habla de una verdad sencilla. Cuando tienes un hijo que sigue las normas y otro que las incumple, tu corazón se inclina hacia el hijo que las incumple. No es favoritismo. Es responsabilidad. Es el instinto de aferrarse al niño que parece estar más cerca de perderse.
El rabino Sacks nos cuenta una historia de Rav Kook, el primer Gran Rabino asquenazí del Israel preestatal, que capta este instinto con una claridad asombrosa. En cierta ocasión, un padre acudió a Rav Kook desconsolado porque su hijo había abandonado el judaísmo. Rav Kook le preguntó: ¿Le querías cuando era religioso? Por supuesto, respondió el hombre. Entonces ahora, le dijo Rav Kook, quiérele aún más.
El amor no es un premio al buen comportamiento. El amor más verdadero se hace más fuerte cuando un niño está sufriendo o deambulando o luchando contra el mundo.
Esto explica a Isaac. No era ingenuo. No se dejaba engañar fácilmente. Era un padre que comprendía que el hijo más duro a veces necesita el corazón más blando.
¿Acaso este amor formó a Esaú? Los Sabios dicen que sí. Rabí Shimon ben Gamliel, uno de los principales Sabios de la Misná y descendiente directo de la primitiva dinastía rabínica, dijo una vez que, aunque creía honrar mucho a su propio padre, se dio cuenta de que Esaú honraba aún más a Isaac. Esaú reservaba sus mejores galas para servir a su padre. Le importaba mucho cómo aparecía ante Isaac. Su respeto era tan sincero que Dios recompensó más tarde a sus descendientes. A Israel le ordenó que no les hiciera la guerra y que no los despreciara, pues eran hermanos.
Así que el amor de Isaac sí llegó a Esaú. Sembró algo bueno. Pero no lo transformó en Jacob. Esaú siguió siendo él mismo. Un cazador. Un hombre movido por el apetito y el impulso. El amor no podía reescribir su naturaleza.
Aquí la Torá habla con sinceridad. El amor puede moldear a un niño, ablandarlo, anclarlo. Pero no puede quitarle la libertad a otra persona. No puede forzar un destino. Eso pertenece a Dios y sólo al niño.
Proverbios ofrece un versículo que a menudo se malinterpreta:
Esto no es una garantía de resultados. Es una orden de reconocer la individualidad de cada alma. Educa a un niño de acuerdo con lo que realmente es. Trabaja con su naturaleza, no contra ella.
Isaac hizo esto. Amó a Esaú de la forma en que Esaú necesitaba ser amado. No fingió que Esaú era Jacob. No intentó borrar la personalidad de Esaú. Dio al complicado hijo el corazón leal que necesitaba, aunque ese amor no cambiara el resultado final.
En un mundo en el que algunos padres celebran la destrucción de sus hijos, Isaac se erige como el tipo opuesto de padre. Un padre que vio a su hijo con claridad, le amó honestamente y nunca le abandonó. No es un amor sentimental. Es un amor con los pies en la tierra, responsable y firme. Y quizá ése sea el amor más sagrado que puede dar un padre.