Mi oración favorita, que recitamos la noche de Yom Kippur, se llama Ki Hinei Kachomer – «He aquí [que somos] como arcilla en manos del Alfarero». Es una de las oraciones más famosas del día, recitada en todo el mundo judío, y para mí nunca pierde su fuerza. Todos los años espero con impaciencia cantarla con mi comunidad; de hecho, mientras escribo esto, la melodía suena en mi cabeza. La letra es terrenal, visual e inolvidable.
Como la arcilla en manos del alfarero, si quiere puede expandirla, si quiere puede contraerla; así también estamos nosotros en Tu mano, Preservador de la bondad. Atiende al pacto y no al acusador.
Imagino al alfarero en su torno, presionando la arcilla para darle forma. A un albañil colocando una piedra en su sitio o partiéndola. Un herrero sacando hierro del fuego. Cada imagen me recuerda que Dios es el artesano y yo el material. Una taza, un cuenco, una pared, una herramienta: cada vasija tiene una función distinta, pero todas se forman con intención.
La oración surge de versículos bíblicos que contienen las mismas imágenes. Isaías dice
En otro versículo, se ordena a Jeremías que observe a un alfarero en su torno, y Dios le dice:
Estas palabras resuenan en la oración: vivimos como vasijas sostenidas por la mano de Dios, modeladas y remodeladas por Su voluntad.
Pero la línea que siempre perdura es el estribillo que cierra cada estrofa: l’b’rit habet v’al tefen la-yetser – «Mira el pacto, no la creación«. Esa frase tiene dos significados. Yetser puede significar «formación», como en nuestros actos defectuosos, o puede significar «inclinación», especialmente el yetser hara, la inclinación al mal. Cuando pronuncio estas palabras, pido a Dios que vea Su alianza conmigo, en lugar de mis defectos. Al mismo tiempo, oigo el desafío dirigido a mí: mantén mis ojos en la alianza, no en la atracción de mis inclinaciones.
Esto es lo que hace que la oración sea tan poderosa. Mantiene unidas ambas verdades: Soy arcilla en manos de Dios, pero también soy responsable de cómo vivo. Yom Kippur no es pasividad. Se trata de admitir la dependencia al tiempo que se asume la responsabilidad.
Por eso vuelvo a esta oración cada año con tanto amor. En Yom Kippur, la pregunta que tengo ante mí no es sólo qué he hecho, sino en quién me convertiré. ¿Qué clase de vasija seré este año en las manos de Dios? ¿Un recipiente de santidad? ¿De creatividad? ¿De amor a mi familia, a la Torá, a la Tierra de Israel? La oración pone la elección ante mí tan claramente como la imagen del torno del alfarero.
Ki Hinei Kachomer es mi oración favorita porque es real. Admite la fragilidad sin borrar el propósito. Me recuerda que dependo de Dios, pero que soy responsable de cómo vivo. La arcilla, la piedra y el hierro pueden no parecer impresionantes por sí solos, pero en manos del Alfarero pueden convertirse en algo duradero.
Por eso, cuando digo el estribillo -l’b’rit habet v’al tefen la-yetser- ¡lo digo de todo corazón! Mira al pacto, no al acusador. Dame forma, refíname y deja que sea un recipiente que cumpla su propósito en Tu mano.
