«¿Y quién junto al fuego, quién junto al agua? ¿Quién al sol, quién a la noche? ¿Quién por la alta prueba, quién por la prueba común? ¿Quién en el alegre mes de mayo? ¿Quién por lentísima decadencia? ¿Y quién por llamada?»
Who By Fire» de Leonard Cohen procede directamente de la oración Unetaneh Tokef, recitada durante las Altas Fiestas de Rosh Hashaná (Año Nuevo judío) y Yom Kippur (Día de la Expiación). Este año, mientras estaba en la sinagoga y oía al cantor entonar esos versos penetrantes, me sorprendió lo profundamente que esta plegaria configura nuestra comprensión de las Altas Fiestas.
Al recitar estas palabras, nos imaginamos a Dios abriendo libros de juicio, inscribiendo a cada persona en el Libro de la Vida o, Dios no lo quiera, en el Libro de la Muerte. Con los recientes horrores del 7 de octubre aún grabados a fuego en nuestra psique colectiva, la imagen de Dios sopesando hechos, decidiendo quién vivirá y quién morirá, es particularmente poderosa.
Aun así, personalmente encuentro este mensaje inquietante. ¿Somos simplemente espectadores impotentes de nuestro propio destino, esperando que un decreto celestial caiga sobre nosotros con un veredicto de lo alto?
Los Sabios enseñan: «En Rosh Hashaná se abren tres libros. Uno de los completamente justos, otro de los completamente malvados y otro de los intermedios. Los justos son inmediatamente escritos y sellados para la vida. Los malvados, para la muerte. Los intermedios permanecen en suspenso hasta Yom Kippur: silo merecen, son escritos para toda la vida. Si no, para la muerte».
¿Qué significa estar escrito en el Libro de la Vida o en el Libro de la Muerte? ¿Se trata de libros literales en el cielo, donde el secretario de Dios rastrea el destino de cada ser humano?
Escribiendo en Italia hace siete siglos, el rabino Menajem ben Binyamin de Recanti advirtió contra la visión simplista del castigo divino: «No pienses que los castigos escritos en la Torá son como si un rey castigara a quien transgrede sus mandatos. No. Son consecuencias naturales. Igual que el fuego quema, igual que el agua apaga la sed, así también cada mandamiento lleva en sí un resultado natural de bien cuando se cumple, o de daño cuando se incumple». En otras palabras, la recompensa y el castigo no vienen de fuera. Surgen de las propias acciones que realizamos.
El rabino Abraham Isaac Kook, primer Gran Rabino de la Tierra de Israel, explicó: «La moral humana y el mundo son interdependientes. Cuando el hombre pecó, corrompió el conocimiento divino y llenó la tierra de violencia. Esta corrupción trajo el diluvio sobre el mundo y borró toda su existencia». En otras palabras, el pecado no sólo daña al pecador, sino que sacude todo el marco de la existencia. A la inversa, la rectitud no es sólo virtud personal. Sostiene la creación misma.
Esto cambia todo el panorama. Las Altas Fiestas no consisten en esperar pasivamente la misericordia o el juicio. Se trata de darse cuenta de que nuestros actos labran caminos que conducen a la vida o a la muerte.
Con esto en mente, repensemos la poderosa imagen de los «tres libros celestiales». Estos «libros» no son registros externos guardados en una caja de seguridad divina en algún lugar del cielo, sino que existen dentro de los confines de nuestras propias almas. Cada año, un ser humano es inscrito por sus propias acciones en su libro interior. Estar inscrito en el Libro de la Vida es tener un alma alineada con la vida, con la santidad, con la verdad. Estar inscrito en el Libro de la Muerte es tener un alma desconectada, separada de su fuente.
Esto lo replantea todo. El juicio de Rosh Hashaná y Yom Kippur no es una sentencia arbitraria que viene de arriba. Es la confrontación con aquello en lo que nos hemos convertido y la inscripción que hemos escrito en nuestras propias vidas.
La libertad humana es real. «Todo está en manos del Cielo, excepto el miedo al Cielo». Dios prepara el escenario de la vida, pero el drama lo representamos nosotros. Aunque no podemos determinar las circunstancias de la vida en las que nacemos, somos nosotros quienes debemos elegir «temer al Cielo». Imaginar que cada detalle de nuestro destino está decretado desde arriba es hundirse en el fatalismo, que la Torá rechaza. Debemos rechazar absolutamente la creencia pagana de que la vida se rige por un destino ciego. La Torá insiste, en cambio, en que el hombre es socio de Dios en la creación. Junto con Dios, determinamos nuestro propio futuro.
Los Sabios enseñan que, desde el principio, Dios deseó socios en Su creación. Un ser humano que se encoge de hombros y dice «El Cielo decidirá» abdica del papel para el que fue creado. El verdadero significado del arrepentimiento(teshuvah), el punto clave de las Altas Fiestas, no es suplicar que se modifique un decreto, sino asumir la responsabilidad de la propia vida, reconociendo que mediante el libre albedrío nos inscribimos en el Libro de la Vida o en el Libro de la Muerte. Como dice el versículo
Cuando rezamos durante las Altas Fiestas y oímos al cantor entonar Unetaneh Tokef, debemos estremecernos, no porque temamos que un contable celestial lleve la cuenta de nuestros actos, sino porque nos damos cuenta de que estamos escribiendo nuestra propia inscripción. Somos los escribas de nuestro destino. El «Libro de la Vida» no está guardado en la biblioteca del cielo. Está escrito en las elecciones que hacemos, en la forma en que tratamos a nuestros cónyuges e hijos, y en si decidimos escuchar la llamada de Dios.
Las Altas Fiestas no son una época de impotencia. Es el momento en que Dios nos ofrece la oportunidad de escribir el siguiente capítulo de nuestras vidas. No esperamos un veredicto; tenemos la pluma en la mano.
