Durante casi una década, fui rabino de una congregación de Nueva Jersey. En muchos sentidos fue significativo: ayudar a la gente en tiempos difíciles, hablar y enseñar. Pero hacia la mitad de la treintena, sentí una punzante frustración. Me faltaba algo. La vida en el púlpito puede resultar asfixiantemente pequeña: el drama de la comunidad por políticas insignificantes, congregantes enfurecidos por trivialidades, discusiones sobre si el servicio era demasiado largo o si una mujer podía ser presidenta de la sinagoga. Empecé a preguntarme: «¿A esto dedicaré mi vida? Al pueblo judío se le caen los pantalones, ¡y a nosotros nos preocupa arreglarnos la corbata!».
La pequeñez de todo ello me presionaba hasta hacerme sentir atrapado e insatisfecho. El rabino Abraham Isaac Kook escribió una vez: «Por un momento, me libero del vacío sofocante de las mezquinas búsquedas que agitan y consumen a las masas». Sus palabras captaban exactamente lo que yo estaba viviendo.
La vida está llena de distracciones que nos reducen, de detalles interminables que devoran nuestra energía y atención. La pregunta es: ¿cómo mantenemos la vista en el panorama general y nos elevamos por encima de las mezquindades que consumen gran parte de nuestro tiempo?
Dios nos da una respuesta en el mandamiento de los bikkurim – «primeros frutos». La Biblia ordena al agricultor que lleve las primicias de su tierra a Jerusalén y las presente en el Templo. Allí, el agricultor hace una declaración que vuelve a contar toda la historia de nuestro pueblo: empieza recordando a Jacob, diciendo: «Un arameo (Labán) trató de destruir a mi padre». Luego describe la esclavitud en Egipto: «Y los egipcios nos maltrataron», y pasa al Éxodo: «Y el Señor nos sacó de Egipto» (Deuteronomio 26:5-9).
Por último, señala el momento presente, de pie en la propia tierra, diciendo:
¿Por qué tal exigencia? ¿Por qué hacer que un agricultor arrastre sus higos y uvas a través de la tierra hasta Jerusalén, sólo para recitar una lección de historia? ¿Por qué no dar simplemente gracias a Dios en casa?
La agricultura está llena de detalles: plantar, podar, regar. Si los descuidas, se pierde la cosecha. Sin embargo, vivir en ese ciclo constante de tareas y detalles puede hacernos olvidar el significado de nuestra labor. La vida corre el riesgo de convertirse en una interminable lista de comprobación, repetitiva y desvinculada del propósito.
Bikkurim interrumpe ese ciclo. El rabino Reuven Sasson explica que este mandamiento obliga al agricultor a ver su higo como el último eslabón de una cadena que empezó con Jacob, pasó por Egipto, resistió en el desierto y floreció en la Tierra Prometida. El fruto no es sólo fruto: es historia, alianza, destino. La declaración replantea la vida, enseñándonos que nuestro trabajo no está aislado, sino que forma parte del plan de Dios.
El rabino Kook amplía esta idea: «Toda la naturaleza y cada criatura, toda la historia y cada persona con sus actos, deben verse en una sola visión: un gran libro con muchos capítulos. Entonces irrumpe rápidamente la luz de la verdad, que suscita el arrepentimiento». Sin esta perspectiva, nos encogemos en nosotros mismos: nuestro estatus, honor, placeres y miedos. Puede que incluso cumplamos los mandamientos, pero si nuestro mundo sigue siendo estrecho, vivimos para nosotros mismos, no para Dios. Y vivir para nosotros mismos, incluso bajo el manto de la religión, es la raíz del pecado.
Cuando ampliamos nuestra visión, cuando nos vemos como una continuación de Abraham, Moisés, los profetas, los Sabios, los constructores y defensores de Israel, entonces nuestras vidas dejan de ser pequeñas. Nuestros días no son un parpadeo aislado, sino un capítulo de un libro escrito por Dios. Esa conciencia transforma nuestro sentido del valor. De repente, la vida es demasiado valiosa para desperdiciarla en rencillas insignificantes, demasiado preciosa para consumirla en la autoindulgencia. Pertenecemos a algo inmenso, eterno, sagrado.
Si vivimos estrechamente, todo se mide con respecto a nosotros mismos. ¿Me han honrado los demás? ¿Gané la discusión? ¿Conseguí lo que quería? Esa pequeñez engendra resentimiento, celos y pecado. Pero cuando vemos nuestras vidas como eslabones de una historia mayor, nos liberamos. Estamos entre aquellos «cuyos corazones ha tocado Dios» (I Samuel 10:26), uniéndonos a los que «vinieron a ayudar al Señor entre los poderosos» (Jueces 5:23). Nuestra misión es mayor que nuestros egos. No nos mueve el orgullo, sino la responsabilidad. Nuestro propósito está arraigado en la propia redención.
Este cambio no borra la individualidad, sino que la magnifica. Cada pequeño acto se carga de peso cósmico. Arar un campo, criar a los hijos, guardar el Shabat … todo pasa a formar parte del plan de Dios para establecer Su reino en la Tierra. A través de esa perspectiva, los detalles de la vida adquieren dignidad en lugar de asfixiarse. Ya no son tareas insignificantes, sino herramientas para la santidad.
Los Sabios enseñan que la grandeza no proviene de inflarnos, sino de vincularnos a la misión de Dios. La verdadera fuerza no se mide por nuestra capacidad de dominar un momento, sino por nuestra capacidad de ver más allá del momento. La grandeza llega cuando medimos nuestras vidas no en función de las cambiantes ansiedades de hoy, sino en función de la historia ininterrumpida que se extiende desde Abraham a través de cada generación hasta la redención final. Desde esa perspectiva, hasta el acto más pequeño adquiere un significado eterno.
Ésta es la disciplina de los bikkurim. Llevar una cesta de fruta a Jerusalén es proclamar: Mis higos no son sólo míos. Pertenecen a la Alianza. Pertenecen al destino de Israel. Pertenecen a Dios. En ese momento, el campesino ya no es sólo un campesino. Forma parte de la mayor historia jamás contada.
Ésta es la visión más amplia que yo anhelaba cuando servía como rabino en América: la visión de Jerusalén, del Templo, de las primicias. Una visión que nos saca de la asfixiante estrechez y nos exige que veamos nuestras vidas como capítulos del libro de Dios. Sin embargo, aunque inevitablemente tengamos que ocuparnos de los detalles, las discusiones, las frustraciones y los innumerables pequeños asuntos de la vida cotidiana, debemos construir momentos bikkurim en nuestras vidas: momentos en los que levantemos la cabeza, demos un paso atrás y veamos la gran historia de la que forman parte nuestros pequeños actos. Sin esos momentos, los detalles nos consumen. Con ellos, los detalles adquieren dignidad y significado.
Que llegue pronto el día en que volvamos a subir a Jerusalén con nuestras primicias, presentándonos ante Dios no como individuos aislados, sino como miembros de Su pueblo, cargando con el peso de la historia y la esperanza de la redención. Hasta ese día, no nos ahoguemos en la pequeñez que nos rodea. Creemos nuestros propios momentos de primicias, una y otra vez, hasta que nuestras vidas no se definan por trivialidades, sino por la grandeza de servir al Rey de reyes, al Santo, Bendito sea.
