Pocos días después del 7 de octubre, dejé a mi familia en el refugio antiaéreo de nuestra casa en Israel y volé a Estados Unidos para recabar apoyo para Israel durante aquellos días oscuros y dolorosos. Salir de Israel en aquel momento era difícil. La mayoría de los aviones estaban en tierra, el país era un caos, así que cogí el único vuelo que había disponible. Mi ruta me llevó a través de Ámsterdam, donde me encontré atrapada durante doce horas esperando un vuelo de conexión a Boston. Estaba agotada y abrumada. Algunos de mis amigos habían perdido a sus hijos en combate. Los combates en el sur de Israel seguían causando estragos y los terroristas de Hamás seguían en libertad. El dolor, la rabia y la impotencia pesaban sobre mí, como sobre tantos judíos.
Tratando de distraerme, entré en una librería de la terminal y cogí un libro de Jordan Peterson. En la caja registradora, la cajera me entregó un ejemplar gratuito del Financial Times, como parte de una promoción. La visión de aquel periódico me enfureció; su constante hostilidad hacia Israel, incluso mientras se asesinaba a israelíes, me enfermó. Sorprendí a la cajera negándome en voz alta a aceptar el periódico. «¡No quiero esa basura antisemita!». Luego, por impulso, cambié inmediatamente de opinión y dije que , después de todo, cogería el periódico para tirarlo a la basura, que era donde debía estar. A la cajera no le gustó, y todo el intercambio se volvió incómodo cuando exigí el papel y luego lo tiré directamente a la basura, mientras casi cincuenta personas me miraban fijamente.
Después me senté en la terminal para reponerme. Unos minutos después, una mujer pasó junto a mí. Sin detenerse, casi susurrando para que nadie más pudiera oírla, dijo: «Am Yisrael Chai«. «El pueblo de Israel vive». Y siguió caminando. Había estado allí de pie todo el tiempo, una de las espectadoras silenciosas. Era judía. Había visto mi kippah, había visto mi postura pública. Pero había tenido demasiado miedo para identificarse abiertamente conmigo, demasiado miedo para que nadie a su alrededor supiera que era judía. Ese breve susurro fue todo lo que se atrevió a decir.
¿Quién era esa mujer? ¿Y por qué tenía tanto miedo de presentarse públicamente con su pueblo?
Hace poco pensé en esta historia mientras estudiaba los versículos finales del Deuteronomio, que describen la muerte de Moisés:
El mayor profeta de la historia de Israel, el hombre que habló con Dios cara a cara, está enterrado fuera de la Tierra de Israel en una tumba sin nombre. ¿Por qué? ¿Por qué se negó sepultura allí a Moisés, que dedicó su vida a conducir a Israel a la Tierra Prometida?
La cuestión se vuelve aún más conmovedora cuando comparamos a Moisés con José. José, que pasó la mayor parte de su vida en Egipto, mereció ser enterrado en la Tierra de Israel. Cuando los israelitas salieron de Egipto, la Biblia registra:
Siglos más tarde, cuando se completó la conquista de la tierra, se cumplió el último deseo de José:
¿Por qué el cuerpo de José fue llevado a casa, mientras que Moisés -el mayor líder de Israel- fue abandonado? Los Sabios, preocupados por esta cuestión, hacen una fascinante distinción entre José y Moisés.
Incluso cuando estaba esclavizado en Egipto, José se identificaba abiertamente con la Tierra de Israel. Cuando la mujer de Potifar le acusó ante su familia, le llamó «hombre hebreo» (Génesis 39:14). Más tarde, en la cárcel, José declaró al mayordomo del faraón: «Fui robado de la tierra de los hebreos» (Génesis 40:15). José lo dejó claro: pertenecía al pueblo de Israel y a su tierra. Por ello, Dios le recompensó. Sus huesos, sus atzamot -palabrahebrea que significa tanto «huesos» como «esencia»- volvieron a descansar en Israel.
Moisés, por el contrario, no lo hizo. Cuando huyó por primera vez de Egipto y llegó a Madián, ayudó a rescatar a las hijas de Jetro de unos pastores hostiles. Agradecidas, informaron a su padre: «Un egipcio nos ha salvado» (Éxodo 2:19). Moisés se oyó describir así y no dijo nada. Se dejó identificar con Egipto, una tierra extranjera. Y así, enseñaron los Sabios, se le negó sepultura en Israel a sus atzamot, a su esencia.
Tanto José como Moisés estaban lejos de casa. Ambos vivieron sus vidas en el exilio. Pero el corazón de José estaba anclado en la tierra de Israel, mientras que Moisés se dejaba definir como egipcio. La diferencia no era la geografía, sino la orientación: dónde situaban su esencia, su anhelo, su identidad.
Yehuda HaLevi captó esta lucha en sus famosas palabras: «Mi corazón está en el este, y el resto de mí en el borde del oeste. ¿Cómo puedo saborear lo que como? Cómo puede darme placer… Si pudiera contemplar el polvo de nuestro Lugar Santo en ruinas». Siglos más tarde, Rabi Najman de Breslov dijo algo sorprendentemente parecido: «Vaya donde vaya, siempre voy sólo a la tierra de Israel. Sólo estoy aquí en Breslov temporalmente». Ambos enseñaron que, aunque el cuerpo esté lejos de Sión, el corazón y el viaje deben permanecer dirigidos hacia allí. El exilio no es sólo una condición física; es una prueba de dónde residen las lealtades y los anhelos de cada uno.
No se trata sólo de una historia del pasado. Es una cuestión a la que se enfrenta todo judío hoy en día. El rabino Joseph Soloveitchik describió una vez al judío moderno que trata su judaísmo como un accidente del destino, algo que le impone la historia. «El judío moderno no intenta forjar su destino judío, sino que lo acepta. Quizá no lo acepte realmente, sino que lo ve como algo que le ha sido impuesto… El judío moderno intenta esconderse de su judaísmo». Como Moisés en Madián, demasiados judíos aceptan ser etiquetados como otra cosa, o se encogen en un segundo plano en lugar de erguirse orgullosos como parte de Am Yisrael. Desde el 7 de octubre, todos los judíos se han enfrentado a la misma elección: ¿nos mantendremos abiertamente con nuestro pueblo, abrazaremos nuestra herencia e identidad, o nos encogeremos en las sombras, dejando que otros definan quiénes somos?
Ésa es la lucha que vi en Ámsterdam. Una mujer judía pasó junto a mí susurrando las eternas palabras: «Am Yisrael Chai«. Las palabras eran verdaderas, pero las susurraba en secreto, como si se avergonzara de ellas. José las habría pronunciado en voz alta. Moisés, al menos en ese momento, permaneció en silencio. Cada uno de nosotros debe decidir qué camino tomará.
Hoy en día, estar orgulloso de ser judío e israelí requiere valor. En toda Europa, los israelíes son atacados regularmente simplemente por ser israelíes. En un incidente reciente, un hombre israelí fue agredido en el muelle de Santa Mónica, popular destino turístico al oeste del centro de Los Ángeles, por atreverse a llevar un collar con una estrella de David. Los pequeños actos de orgullo -llevar una kipá, hablar hebreo, declarar abiertamente lealtad al pueblo de Israel- pueden provocar hostilidad. Pero éstas son exactamente las elecciones que nos definen. La verdadera valentía consiste en plantarse visiblemente, sin disculparse, negándose a dejar que el miedo dicte si declaramos quiénes somos.
Rezo para que la mujer de Ámsterdam haya encontrado el valor de alzar su voz, de permanecer abiertamente junto a su pueblo, de caminar con la cabeza bien alta. Porque el silencio no es una opción. Estar con Israel no es algo que se pueda susurrar en voz baja. Debe declararse con valentía. El pueblo de Israel vive, y nosotros debemos vivir como un pueblo que se mantiene erguido, sin miedo y orgulloso de lo que somos.
