El 11 de septiembre de 2001 está grabado en nuestra memoria colectiva. Casi 3.000 vidas se perdieron en una sola mañana. Los aviones se convirtieron en armas, los rascacielos se derrumbaron y la sensación de seguridad se derrumbó con ellos. Desde entonces, cada año volvemos a ese día, no sólo para llorar, sino para descubrir historias que siguen teniendo significado. Oímos hablar de los bomberos que subieron a las torres, de desconocidos que se llevaron unos a otros por las escaleras, de familias que nunca abandonaron la búsqueda.
Una historia que me llama la atención es más silenciosa, menos visible, pero profundamente poderosa. En los meses siguientes al 11-S, alumnas del Stern College for Women de la Universidad Yeshiva se ofrecieron voluntarias para hacer shmira, velar los cadáveres de las víctimas. Cada Shabat, caminaban a pie hasta el depósito de cadáveres provisional instalado cerca de la oficina del Médico Forense de la ciudad. Allí, en una tienda frente a la Primera Avenida, se sentaban durante horas y horas, recitando salmos para que los restos de los muertos no se quedaran solos.
La mayoría de esas víctimas no eran judías. Los estudiantes no sabían sus nombres, ni las circunstancias de sus muertes. Sin embargo, comprendieron que la ley judía exigía que los difuntos fueran custodiados hasta su entierro. Así que acudieron, semana tras semana, llevando libros de oraciones que habían depositado por adelantado, ya que llevarlos en Shabat estaba prohibido, y continuaron esta vigilia durante meses.
¿Por qué es importante? ¿Por qué, entre tantas historias de heroísmo, merece la pena contar ésta? La respuesta no está sólo en la compasión, sino en la propia Biblia. La Torá enseña:
לֹא-תָלִ֨ין נִבְלָת֜וֹ עַל-הָעֵ֗ץ כִּֽי-קָב֤וֹר תִּקְבְּרֶ֙נּוּ֙ בַּיּ֣וֹם הַה֔וּא כִּֽי-קִלְלַ֥ת אֱלֹהִ֖ים תָּל֑וּי וְלֹ֤א תְטַמֵּא֙ אֶת-אַדְמָ֣תְךָ֔ אֲשֶׁר֙ יְהֹוָ֣ה אֱלֹהֶ֔יךָ נֹתֵ֥ן לְךָ֖ נַחֲלָֽה׃ {ס}
no debes dejar que el cadáver permanezca en la hoguera toda la noche, sino que debes enterrarlo el mismo día. Porque un cadáver empalado es una afrenta a Dios: no profanarás la tierra que tu Dios יהוה te da en posesión.
(Deuteronomio 21:23)
De este versículo, la tradición judía deriva el principio de que un cuerpo nunca debe abandonarse ni dejarse desatendido. La muerte no borra la dignidad. El difunto debe ser tratado con reverencia hasta su entierro. Shmira, velar sentado, es la forma en que se vive ese mandamiento.
La enseñanza rabínica añade que el alma permanece cerca del cuerpo hasta el entierro. La recitación de Salmos durante la shmira pretende ofrecer protección y consuelo mientras el alma inicia su tránsito. Esta creencia nos ayuda a comprender el significado de lo que hacían aquellos universitarios. En una tienda llena de restos de desconocidos, no sólo velaban los cuerpos, sino que ofrecían palabras destinadas a tranquilizar a las almas arrancadas violentamente de este mundo. Sus susurros de oración convirtieron un depósito de cadáveres anónimo en un espacio sagrado.
Lo que hace que esta historia sea aún más convincente es que estos estudiantes defendieron a personas de fuera de su propia comunidad. No se guiaron por la obligación tribal, sino por un principio universal: todas las personas han sido creadas a imagen de Dios. En un mundo que a menudo se fractura por motivos de raza, fe o nación, la shmira proclama un contramensaje. La muerte elimina las divisiones. Lo que queda es la esencia de la humanidad, la huella compartida de lo divino. Custodiar aquellos cuerpos era una forma de afirmar que sus muertes, aunque anónimas, aunque violentas, importaban ante Dios.
El duelo judío no termina con el entierro. Continúa en la shiva, los siete días de duelo que siguen. Vemos sus orígenes en el duelo de Jacob por sus hijos y en la compañía silenciosa de los amigos de Job. De estos ejemplos procede la práctica judía del duelo estructurado: sentarse bajo tierra, acoger a los consoladores, dar tiempo a que la herida se sienta y se nombre. Juntos, shmira y shiva forman un continuo. Antes del entierro, la comunidad vigila el cuerpo, negándose a abandonarlo. Tras el entierro, la comunidad vigila a los dolientes, negándose a dejar que lloren solos. Ambas reflejan la insistencia de la Biblia en que la vida y la muerte están enmarcadas por la dignidad.
Cuando cayeron las torres, el terrorismo pretendía no sólo matar, sino deshumanizar, reducir vidas a escombros y estadísticas. Al adoptar la práctica de la shmira, los estudiantes de Stern ofrecieron una respuesta bíblica a ese intento. Hicieron guardia. Rezaron. Dieron testimonio de que, incluso en las ruinas de la Zona Cero, cada víctima seguía siendo portadora de la imagen de Dios.
Veinticuatro años después, al conmemorar el 11-S, no sólo se nos pide que recordemos la destrucción, sino que nos fijemos en las chispas de santidad que aparecieron tras ella. La práctica de la shmira: antigua, bíblica, humilde, se convirtió en una forma de que los jóvenes estudiantes aportaran dignidad a un lugar devastado. En su vigilia, vemos el latido de la Biblia: que hay que honrar a los muertos, que los vivos deben guardar su memoria y que ninguna vida está demasiado rota para ser tratada con santidad.
A la sombra de la tragedia, nos enseñaron algo perdurable. El terrorismo profana. La fe santifica. Y a veces el acto de resistencia más poderoso es simplemente sentarse, rezar y vigilar.
