Una vez, un hombre de la ciudad «A», llamémosle Abe, estaba dando un paseo por un campo de trigo a las afueras de su ciudad. Este campo era algo así como la mantequilla de cacahuete de un bocadillo de mantequilla de cacahuete, siendo los dos trozos de pan las dos ciudades situadas a ambos lados. Mientras Abe se adentraba en las hileras de trigo, ocupado en sus propios asuntos bíblicos, se topó con una visión trágica y escalofriante: un hombre asesinado.
Abe, como buen benefactor que era, huyó del lugar, regresó corriendo a su pueblo e informó a sus mayores. En esta tierra de nadie había un hombre, aunque ya no era un hombre. ¿Quién le asesinó? ¿Fue el coronel Mostaza en la cocina? No. Esto no era un juego de pistas. Era un misterio bíblico, y la Torá prescribe una respuesta igualmente misteriosa: la mitzvah de eglah arufah, el ritual del becerro decapitado, ofrecido en nombre de una víctima sin nombre cuya sangre clama en medio del campo.
¿Por qué ordena la Torá una respuesta comunitaria tan dramática ante una muerte anónima? ¿Qué revela esta mitzvah sobre cómo ve Dios la vida humana?
La Torá lo dice claramente:
Los ancianos de la ciudad más cercana deben medir la distancia, llevar un ternero a un valle estéril y allí decapitarlo. Luego se lavan las manos y declaran
Los detalles pueden sonar extraños a oídos modernos. Pero el mensaje es inequívoco: una vida humana, incluso la de un vagabundo anónimo, nunca se olvida. Ninguna muerte se deja de lado.
A primera vista, se podría suponer que ese cadáver es la vida de una figura marginada: tal vez un vagabundo, tal vez alguien sin familia que le reclame. Cuando desaparece una persona destacada, la familia y los vecinos la buscan. Pero el olvidado, el hombre sin defensores, es precisamente por quien Dios insiste en que nos detengamos.
El rabino Moshé Taragin explica que cuando la dignidad humana es más vulnerable, debe reforzarse con más fuerza. La ceremonia pública de la eglah arufah recuerda a la nación que todo ser humano es portador del tzelem Elokim, la imagen de Dios. Al enterrar el cadáver anónimo con honor y marcar su muerte con un ritual, Israel declara: ningún ser humano, por anónimo que sea, es prescindible.
Hay otro detalle sorprendente. El mandamiento de eglah arufah se sitúa en la Torá justo entre la idea de guerra. Antes de esta sección, la Torá describe la salida a la batalla. Inmediatamente después, vuelve de nuevo al tema de la guerra. ¿Por qué interrumpir las leyes de la guerra con un ritual sobre un solo hombre muerto en un campo?
La respuesta es punzante. En tiempos de guerra, cuando la muerte es trágicamente frecuente, la sensibilidad hacia una vida individual puede embotarse. Por eso la Torá interrumpe su descripción de la batalla con el recordatorio de que una muerte sigue importando. Una víctima anónima en un campo no puede perderse en las estadísticas de la guerra. La Torá grita: incluso una sola vida merece ceremonia, dolor y responsabilidad comunitaria.
La ceremonia incluye la extraña declaración de los ancianos: «Nuestras manos no derramaron esta sangre». ¿Alguien pensó que los ancianos eran asesinos? El Talmud explica que su culpa habría estado en la negligencia. Si hubieran visto al hombre salir de su pueblo hambriento y desatendido, sin comida ni escolta, y le hubieran permitido viajar vulnerable, entonces su sangre estaría en parte en sus manos.
Otra interpretación del Talmud Yerushalmi enseña que los ancianos declaran que nunca liberaron a un asesino conocido, que nunca permitieron que la justicia se les escapara de las manos. De cualquier modo, la ceremonia obliga a los dirigentes, y por extensión al pueblo, a examinar si su negligencia o indiferencia contribuyeron a la muerte.
La Torá lo deja claro: no basta con decir: «No le matamos». La cuestión es: ¿hicimos lo suficiente para crear una sociedad en la que hubiera podido vivir?
Esta mitzvá resulta especialmente inquietante cuando se considera a la luz de las recientes luchas de Israel. Tras la masacre de Hamás del 7 de octubre, hubo un número desgarrador de víctimas no identificadas, hombres y mujeres cuyos nombres aún no se conocían, cuyas familias seguían buscando. Y, sin embargo, Israel los lloró como a hijos e hijas. Soldados y voluntarios buscaron incansablemente para recuperar cada cuerpo, para asegurarse de que nadie quedara en el anonimato, nadie abandonado en el campo.
La ley de la Torá de eglah arufah cobra vida en este momento: la propia nación carga con el dolor, mide la distancia y dice con sus actos: «Tu vida importaba. No descansaremos hasta que se respete tu dignidad».
¿Qué significa esto más allá del ritual? Nos pregunta a cada uno de nosotros: cuando nos encontramos con el sufrimiento de los marginados, los anónimos, los olvidados o los invisibles, ¿pasamos deprisa o nos detenemos? ¿Permitimos que las vidas de los vulnerables permanezcan en paradero desconocido, o asumimos la responsabilidad, medimos la distancia y nos preguntamos qué papel desempeñamos en su destino?
La mitzvah de eglah arufah no se refiere únicamente a Juan Nadie o a una vaca sacrificada. Es una declaración de que la vida humana es sagrada y de que la sociedad tiene la responsabilidad colectiva de proteger esa santidad. La Torá no permite que una comunidad se encoja de hombros y siga adelante. Incluso una muerte anónima exige duelo, ritual y acción.
Ser fiel a Hashem es asegurarse de que ninguna vida, por oculta, anónima o vulnerable que sea, quede jamás sin contar.
