Lo que m\u00e1s recuerdo del 11 de septiembre de 2001 es el sonido. No las im\u00e1genes, que vi por la tele como todo el mundo, sino las sirenas. Ambulancias, coches de polic\u00eda, camiones de bomberos\u2026 un ulular que empez\u00f3 esa ma\u00f1ana y no par\u00f3 en d\u00edas. Cada sirena significaba que alguien corr\u00eda hacia la destrucci\u00f3n, o que hab\u00edan encontrado otro cad\u00e1ver, o que una familia esperaba noticias que nunca llegar\u00edan. Era el sonido de la fragilidad humana, el p\u00e1nico y el dolor m\u00e1s puro.<\/p>\n\n
Estaba cursando un m\u00e1ster en el Stern College, la facultad femenina de la YU, en la calle 34, en Midtown Manhattan. La primera noticia nos la dio una mujer que acababa de llegar en el tren de Long Island. Un avi\u00f3n se hab\u00eda estrellado contra una de las torres. Ella lo hab\u00eda visto. Al principio, ninguno de nosotros sab\u00eda lo que significaba, pero a medida que avanzaba el d\u00eda y iban llegando las noticias, empezamos a hacernos una idea de la magnitud de lo que hab\u00eda pasado.<\/p>\n\n
Al final, nos fuimos a casa, a Washington Heights. Las calles de Midtown estaban inquietantemente tranquilas. El Empire State Building estaba acordonado por miedo a que pudiera haber otro atentado. En el metro, dos mujeres estaban sentadas all\u00ed, aturdidas. Hab\u00edan estado en el centro, en las ruinas del World Trade Center. No dec\u00edan gran cosa. No hac\u00eda falta.<\/p>\n\n
En el calendario jud\u00edo de aquel a\u00f1o, el 11 de septiembre cay\u00f3 en la \u00faltima semana de Elul<\/em>, el mes de preparaci\u00f3n espiritual previo a las Grandes Fiestas. Elul est\u00e1 <\/em>pensado para ser un tiempo de introspecci\u00f3n tranquila, un periodo en el que evaluamos nuestras vidas y nos preparamos para el D\u00eda del Juicio. Pero ese a\u00f1o, parec\u00eda que el juicio hab\u00eda llegado antes de tiempo, descendiendo en una nube de cenizas sobre el Bajo Manhattan.<\/p>\n\n Cuando lleg\u00f3 Rosh Hashan\u00e1<\/em> una semana despu\u00e9s, la ciudad segu\u00eda conmocionada. La liturgia tradicional de la festividad cobra una relevancia aterradora en tiempos de crisis. Una de las oraciones centrales de las Grandes Fiestas, el Unetanneh Tokef<\/em> (\u00abHablemos de la grandeza de este d\u00eda\u00bb), aborda directamente la vulnerabilidad humana: \u00bfQui\u00e9n vivir\u00e1 y qui\u00e9n morir\u00e1? \u00bfQui\u00e9n por el fuego y qui\u00e9n por el agua? \u00bfQui\u00e9n por la espada y qui\u00e9n por la bestia? Cualquier otro a\u00f1o, esas palabras pueden parecer po\u00e9ticas o abstractas. Ese a\u00f1o, all\u00ed en Manhattan, parec\u00edan el telediario de la noche.<\/p>\n\n